Vanavond houden we elkaars handen zelden vast, ook het zoenen vertraagt tot we in de hotelkamer zijn. In de Hermitage zoeken we naar Russische vogels, ook de mooie dingen blijven bestaan. We ontmoeten geen vrienden, onze handen zijn te koud om te schudden. We hoeven onszelf niet kwijt te raken in deze stad, alleen onze armen minder te buigen.